Estamos fritos.

Pasa a las 12 de la noche, cuando el techo se convierte en pantalla. Pasa de camino al trabajo, cuando el carro hace un ruido que ayer no hacía. Pasa en la cena, mientras asientes a una historia que no escuchaste. Pasa cuando revisas tu cuenta bancaria, y otra vez diez minutos después, como si el número pudiera haber crecido por cortesía.

Estás aquí, pero no estás. Estás en el mes que viene, temiendo un futuro que todavía no ha pasado. La renta. Si esa chica que ves en el gimnasio te va a rechazar cuando te acerques. El trabajo que no tienes. El mundo, que ahora parece acabarse por suscripción semanal. Así que te dices:

Estamos fritos.

Como no quieres decepcionar a los tuyos, empiezas todo. Un negocio el lunes. Una app el miércoles. Un seminario de “hazte rico en cinco días”. Seguro que alguno despega de la noche a la mañana y nos salva. “De la noche a la mañana” es una estafa: pregúntale a cualquiera que lleve tres años “casi llegando”.

Y la preocupación, que ahora tiene cinco proyectos sin terminar de los que alimentarse, se pone más gorda y más jugosa.

Pagar la cuenta por adelantado

Nada de esto es nuevo. Hace dos mil años, Séneca le escribió a su amigo Lucilio una carta sobre el miedo y la abrió con un peleador: uno que ha visto su propia sangre, que ha caído y que se levanta cada vez. Luego fue al grano:

“Son más, Lucilio, las cosas que nos asustan que las que nos aplastan; sufrimos más a menudo en la imaginación que en la realidad.”1

Entreno MMA. Que me tumben es un martes cualquiera para mí. ¿Que me tumbe un pensamiento a las 2 de la madrugada? Ahí mi récord es 0-47.

Algunas cosas, dice Séneca, nos atormentan antes de tiempo. Esa es la cuenta. La preocupación paga por problemas que todavía no han mandado la factura. El carro no se ha descompuesto, pero ya pagaste la grúa, el mecánico y el discurso para tu jefe. Pagaste con sueño. Con atención. Con la cena que no saboreaste.

La preocupación paga por problemas que todavía no han mandado la factura.

Copiar frase

El truco es que se siente responsable. Como si, al dejar de pensar en la renta un segundo, la renta ganara. “¿De qué sirve salir corriendo al encuentro de tu sufrimiento?”, pregunta Séneca. “Ya sufrirás bastante pronto, cuando llegue.”

Si es que llega.

El mismo miedo, distintos disfraces

Saberlo no hace que esta ansiedad se detenga. La prueba de que la preocupación nos mantiene atascados es lo que nos lleva a hacer. En mi cabeza, lleva cuatro disfraces.

El Disperso empieza todo: una app fintech, una agencia web, este blog, una certificación de redes, todo encima del trabajo que paga las cuentas. Cada proyecto sin terminar se queda con una parte de tu mente. Los investigadores lo llaman residuo atencional: parte de tu atención se queda en la tarea que abandonaste, y tarde o temprano nos alcanza.2

El Congelado no empieza nada. ¿Y si lo intento y no funciona? No puedes fracasar en lo que no intentas, pero tampoco puedes ganar.

El Escapista simplemente está en otra parte. Reels. Una siesta a las 4 de la tarde que en realidad es un escondite con almohada. Drogas y fiesta con los amigos.

El Investigador, mi favorito personal, llama a la procrastinación “diligencia debida”. Catorce pestañas abiertas en el navegador. La forma de procrastinar de la gente lista.

Cuatro disfraces. Una sola pregunta debajo: ¿y si no sale bien?

Aquí, pero no aquí

Y no pregunta en voz baja. Pregunta en la mesa, a la hora de cenar.

Esa es la parte que dejamos fuera de la cuenta: lo que les cuesta a quienes tenemos al lado, nuestras parejas, amigos y familia. Estás en la mesa, riéndote medio segundo después que los demás porque captaste el chiste de vuelta del próximo marzo. O estás demasiado necesitado —“¿Crees que saldrá bien?” “¿Se veían enojados?” “¿Les caigo bien?”—, pidiendo prestada la calma a la gente que quieres hasta que se sienten como una línea de ayuda.

Y la mitad es preocuparte por lo que piensan de ti, cuando ya lo han olvidado. Porque la gente te recuerda mucho menos de lo que tú te recuerdas. Es un alivio y un insulto al mismo tiempo.

Físicamente presente. Emocionalmente en un viaje de negocios a 2031.

Entonces, ¿por qué seguimos reservando ese costoso viaje en el tiempo? ¿Por qué siempre estamos rumiando lo que vendrá? ¿Y lo que ya pasó? Porque estamos hechos para eso. Es nuestro hardware biológico.

En 2006, investigadores de Yale dieron a unos monos capuchinos (primos primates lejanos: compartimos un ancestro común hace unos 35 millones de años) fichas para intercambiar con dos personas. Even Stephen (“Esteban el Justo”) enseñaba un trozo de manzana y entregaba uno. Larry Loss (“Larry Pérdida”) enseñaba dos y luego entregaba uno. El mismo trato. Los monos eligieron a Even Stephen alrededor del 79 % de las veces. Sinceramente, yo tampoco haría tratos con Larry.3

Los psicólogos lo llaman aversión a la pérdida: perder algo suele doler más de lo que alegra ganarlo. Eso explica al Congelado. No estamos pagando por un futuro. Estamos pagando por no perder uno.

La escritura islámica (el Corán) lo dijo mucho antes que cualquier mercado de monos: “En verdad, el ser humano fue creado ansioso” (70:19). Impaciente cuando el mal lo toca. Mezquino cuando le llega el bien.4

Así que no es un error. Es la configuración de fábrica.

Pero el versículo hace una excepción: los que rezan, y son constantes en ello. No los que dejan de ser humanos. Los que siguen volviendo. Constantes: justo lo contrario del Disperso.

Ata tu camello

Ya sé lo que estás pensando. “Buena conexión, guapo. Pero la renta es real.”

Lo es. ¿Entonces qué? ¿Dejar de planear? ¿Fluir y ya?

No. Un hombre le preguntó una vez al Profeta Muhammad ﷺ si debía dejar su camella sin atar y confiar en Dios. La respuesta: “Átala, y confía en Alá [Dios].”5

El hombre tenía un solo camello y aun así tuvo que preguntar. Yo tengo un Corolla de 2001. Habría preguntado dos veces.

Esa es la línea entre prepararse y preocuparse. La preparación ata el camello. La preocupación se queda toda la noche junto al camello atado, mirando la cuerda. Viviendo en lo que podría ser y en lo que fue, en lugar de en lo que es.

La preparación ata el camello. La preocupación se queda toda la noche junto al camello atado, mirando la cuerda.

Copiar frase

También le responde al Congelado. Haz el trabajo: algunas metas las alcanzarás y otras no. Pero quien ató el camello y lo perdió de todos modos al menos aprendió a hacer un nudo. Quien nunca lo intentó aprendió una sola cosa: a seguir preguntando “¿y si…?”.

Solo no confundas matarte a trabajar por miedo con atar el camello. Trabajar hasta medianoche y acabar quemado el jueves es atarlo, desatarlo y volver a atarlo cuarenta veces porque no confías en el nudo. Yo también he sido ese tipo. Quizá todavía lo soy en algunas partes de mi vida, gloriosamente frita.

El trabajo es tuyo. El resultado nunca lo fue.

Entonces, ¿cómo navegamos este software biológico que llevamos dentro?

Con algo vergonzosamente pequeño. Agarra un bolígrafo —o tu app de notas, no soy tu padre— y escríbelo. “¿Qué me preocupa?” “¿Ya llegó?” “¿Qué puedo hacer hoy?” No. “¿Qué puedo hacer ahora?” “¿Cuándo fue la última vez que sobreviví a algo peor?”

En un pequeño estudio de Penn State, personas con ansiedad crónica anotaron sus preocupaciones y las revisaron semanas después. El 91,4 % nunca se cumplió. Apuesto mi Corolla de mierda a que tu número se parece. Imagina equivocarte el 91 % de las veces en tu trabajo. Te despedirían. A tu cerebro lo ascienden.6

Y por esa última pregunta Séneca abrió con un peleador. Le estaba mostrando a su amigo —y a nosotros— que ya nos han tumbado antes. Todavía nos tumban, y nos seguirán tumbando a lo largo de toda nuestra línea de tiempo. Y cada vez, hasta ahora, nos hemos levantado. Nuestro récord sobreviviendo a nuestros peores días es perfecto.

Si estabas leyendo para encontrar una solución a este increíble dilema biológico, pues…

Artículo equivocado.